La carta.

No llegó a tiempo la carta,

no llegó a tiempo de salvarte,

de salvar tu voz tallada en luna,

no llegó a tiempo.

Tal vez la culpable fue sólo

la naturaleza más rápida de la mano cruel y traidora,

la ciega en su estupidez y fanatismo.

Subiendo está la fruta tibia,

recién recogida de sus cunas de sol y salvia,

por el camino de caña de india.

Un caballo se desboca

entre olivos y cipreses.

Una gitana echa una tabla de madera en el suelo

y taconea rabiosa en el mirador de San Nicolás

mientras atardece sobre la aceituna de su piel

y el ocre de la piel de la Alhambra.

Qué añoranza de tu sur has de tener,

que amarga pena este robo entre fusiles y noche.

Mientras tu rastro se perdía,

la luna volvía al cielo contigo de la mano,

como hizo en tus versos con el niño de la fragua.

No llegó a tiempo la carta,

no llegó a tiempo de salvarte.

Las musas que susurran a los destinos

te amaban tan celosamente que te llevaron.

No llegó a tiempo la carta.